《一個人的村莊》講述了劉亮程是真正的作家，也是真正的農民，是真正的農民作家。作爲農民，寫作真正是他業餘的事情；而作爲作家，他卻無時不在創作，即使在他扛着一把鐵鍁在田間地頭閒逛的時候。在文章裏，劉亮程是一個農民，但是作爲農民的他，是否意識到自己是個作家呢——或者說，在他的內心深處，是否也以作家自許呢？我不知道。我揣測，在他的村莊裏，在與他一樣日出而作日沒而息的村民們的眼裏，這個無事扛着鐵鍁閒逛，到處亂挖，常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人一定是個難以捉摸、有些古怪的人吧。在他們眼裏，這個說不出卻總覺着有點不一樣的人是不是有點神祕呢？當然，他們也許不知道這個人在跟他們一樣的勞作之外，還喜歡偷偷觀察着村裏的人，以及驢，兔，飛鳥，螞蟻，蚊子，以及風中的野草和落葉，甚至村東頭以及村西頭的陽光……