這是一部八十年代人的小鎮記憶。四條線索穿梭了故事的全部。一切源於一場祕密的謀殺，和一次從產房開始的私奔，一個沉默高大的女孩袁青山，她用一生進行的那場隱忍的暗戀。她的妹妹袁清江，和她一起長大的英俊少年張沛，惡名遠揚的混混岑仲伯，以及其他你在平樂鎮的大街上看見的每一個人，所有的人都有自己的故事。

而故事包含了正反兩面。在正面你能看見的是塵土飛揚的平原小鎮平樂，東西南北四條街上的芸芸衆生，他們用方言大聲罵街，罵漸漸長大的孩子們，他們學會拉幫結派，偷東西，鬥毆，戀愛，想要離開卻最終離不開那些瑣碎的惡。

而在故事的背面，有另一個不易被發現的故事，關於古代的神靈，神靈的遺物，突變的身體，各種異端邪說，變成杜鵑鳥的姑娘和成爲鮎魚的垂釣者。

這些組成了一個人的命運，她就是袁青山，她死之前沒有人提到她，她死之後好像每個人都在懷念她——講故事的人用漫長的時間來抒發了那些對於袁青山的感情，平樂鎮所有的不爲人知的祕密——誰也沒有想到，講故事的人也有她自己的祕密，不到最後，沒有人知道這個祕密。