霍爾頓是出身於富裕中產階級的十六歲少年，在第四次被開除出學校之後，不敢貿然回家，隻身在美國最繁華的紐約城遊蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒……他看到了資本主義社會的種種醜惡，接觸了各式各樣的人物，其中大部分是“假模假式的”僞君子。

霍爾頓幾乎看不慣周圍發生的一切，他甚至想逃離這個現實世界，到窮鄉僻壤去假裝一個又聾又啞的人，但要真正這樣做，又是不可能的，結果他只能生活在矛盾之中：他這一輩子最痛恨電影，但百無聊賴中又不得不在電影院裏消磨時間；他厭惡沒有愛情的性關係，卻又糊里糊塗地叫來了妓女；他討厭虛榮庸俗的女友薩麗，卻又迷戀她的美色，情不自禁地與她摟摟抱抱。

因此，他儘管看不慣世道，卻只好苦悶、彷惶，用種種不切實際的幻想安慰自己，自欺欺人，最後仍不免對現實社會妥協，成不了真正的叛逆，這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在。