自然“神性”和人的“神性”的契合，構成了《阿黑小史》善的內涵，而美是善的形式。全文美如山野牧笛，清悠而單純，令人醉迷。

《鳳子》一組文字，探索鎮筸（鳳凰）這片神祕土地上人與自然，人與神的交融關係，導出了沈從文關於民族精神重造這一沉思的序曲。