《刀鋒》是用第一人稱寫的，而且這個人乾脆不再是作者慣用的阿辛登筆

名，而是直接用了自己的真名實姓。小說寫一個參加第一次大戰的美國青年飛行員

拉里·達雷爾。在軍隊中，拉里結識了一個愛爾蘭好友：這人平時是那樣一個生龍

活虎般的置生死於度外的飛行員，但在一次遭遇戰中，因趨救拉里而中彈犧牲。拉

裏因此對人生感到迷惘，弄不懂世界上爲什麼有惡和不幸（這也是毛姆在《總結》

中提出過的）。復員後，拉里既不肯進大學，也不肯就業，一心想探求人生的終極。

爲此，他丟下未婚妻來到巴黎；兩年後，和未婚妻解約，又從巴黎遍遊世界各地，

最後到了印度，找到了印度的吠陀經哲學。於是了悟人生，把自己的一點薄產分散

給親友，自己返回美國，當一個自食其力的出租汽車司機，打算隱身人海，以終天

年。小說以拉里爲中心，描繪了許多美國男女，有拉里的未婚妻，貪圖物質享受的

伊莎貝兒；有以買賣古董起家，一心想鑽進上流交際社會的艾略特·談波登；有頭

腦簡單但心地忠厚的格雷·馬圖林，他原是百萬富翁的獨生子，但是一九二九年的

經濟大崩潰使他破了產，他是個只知道做生意發財的典型美國社會產物；有伊莎貝

兒的同學，索菲·麥唐納，因丈夫和兒子在車禍中喪命，被夫家放逐到巴黎來過着

墮落的生活，終於被不逞之徒殺害；還有一個模特兒兼妓女的法國女子蘇姍·魯維

埃，和拉里與作者都相識，最後和法國一個外地廠商結婚而得到生活保障。作者本

人在書中也擔任了一個重要角色；他既是演員，又是觀衆。背景多半是在法國，特

別是巴黎。由於毛姆大半生是在法國度過的，而寫作本書時，正因戰爭避地美國，

所以寫到巴黎時，特別流露出懷鄉情緒，如寫他在赴拉里約會之前，穿過盧森堡博

物館的公園時，描寫園中游人的那一段回憶自己青年時期的描述，完全屬於自敘性

質，和小說毫無關係。又如第六章論述萊辛的《貝蕾妮絲》，都是離開主題發揮自

己的文學見解。書中的主要角色除掉蘇姍·魯維埃外，全都是美國人，使人想起一

句調侃美國人的諺語：“人死後進天堂，美國人死後去巴黎。”但是，他們最後都

死的死了，回國的回國了，連蘇姍·魯維埃也嫁到外地去，如作者所說，“在我的

生命中也消失了。”當然，這個小圈子裏的人只佔據作者生活的很少一部分，但我

們仍不免興一種落寞之感，彷彿作者是“珠箔飄燈獨自歸”。

正如作者在小說中交代的，他這本書並不想“闡述所謂《奧義書》的哲學體系。”

“我懂得太少了，但即使懂得很多，這也不是闡述《奧義書》的地方……我想的只

是拉里。”在本書結尾時，他又說，“我是個俗人，是塵世中人；我只能對這類人

中麟鳳的光輝形象表示景慕，沒法步他的後塵。”因此，他和克里斯朵夫·衣修午

德[注]不同，並不打算向西方推薦吠陀經哲學，或者提倡人人都學拉里；單拿一點

來說，不近女色，如果人人都象拉里那樣奉行，豈不會造成滅種的災禍！毛姆的道

德觀是如我國嵇康在《絕交書》中所主張的“四民有務，各得志爲樂”。他把拉里

捧得很高，但並不把艾略特·談波登那個“大大的勢利鬼”貶得很低。他對放浪形

骸的索菲·麥唐納只有同情，對當模特兒兼妓女的蘇姍·魯維埃能夠有一個歸宿感

到欣幸，對頭腦簡單的格雷·馬圖林，在他的筆下絕少挖苦，而往往突出他的忠厚

和慈愛，但對伊莎貝兒則毫不徇情地揭露她蓄意破壞索菲和拉里婚事的陰謀，儘管

他很欣賞她的美，並且是她多年來的“知心”朋友。但他接着也寫伊莎貝兒獲悉拉

裏分散自己財產，並且返回美國預備當司機的消息後，傷心啜泣的情景，從而讓讀

者自己對伊莎貝兒作出結論。不妨說，伊莎貝兒的用心是狠毒的，但是，她破壞的

是一個本來不可能有好結果的婚姻，因爲如果索菲連伊莎貝兒佈置那點誘惑都抵禦

不了，拉里即使學會了瑜伽修道士的那點法力，能把她從自甘墮落的道路上拉得回

轉嗎？

儘管作者在本書開頭聲稱，他幾乎沒有什麼故事可述，但是，他仍舊充分運用

了敘事的技巧，從而抓住讀者的注意力。在翻譯本書的過程中，我時常碰到這樣的

情形，即一面譯，一面盤算着不知他對這種鋪開的局面怎樣收拾法。但是，使我佩

服的是他筆頭一轉，很快就結束掉；例如在第二章末尾，當伊莎貝兒告訴作者自己

和拉里解約的經過，以及作者給了伊莎貝兒忠告之後，他只用兩三行文字就結束了

他們精心策劃的漢普頓宮之遊：

雨仍舊下個不停，我們認爲不去看漢普頓宮那些華貴建築，甚至伊麗

莎白女王的牀，伊莎貝兒也可以活下去，所以就坐車子回到倫敦。

我想如果有個金聖嘆的話，很可能在這一段後面插進一些雙行批語：“隨手收拾掉

漢普頓宮，妙。蓋漢普頓官之遊不過是爲了找個場合讓伊莎貝兒能向作者傾吐胸臆，

現在目的已達，再敘述作者領她遊覽漢普頓宮便是呆鳥矣。”

......

小說不是歷史，不需要反映一個時代的全貌，但它反映的那一部分，特別是其

中的人物，必須給人以真實感，不能只是影子。有時候，由於文學修養差，欣賞不

了作家所創造的人物，這情形是有的。我當學生時，對莎士比亞的黎耶王形象就不

能欣賞，後來讀了A．C．佈雷德利[注]的《莎士比亞悲劇》才發現自己的文學修養

不足。但是，有些名家筆下的人物，如最近我讀到的狄更斯的《小杜麗》，就只能

說是概念的產物了。毛姆的《刀鋒》之所以可貴，就在於爲我們提供了兩次大戰之

間那個時期的一個人物畫廊。

周煦良

一九八○年十一月六日

（譯者序的節選）