朱莉婭·蘭伯特正值盛年，英格蘭一代紅伶。臺上，她是拿捏情感的行家裏手；臺下，她卻厭倦了她的丈夫，不服剋制她的行爲。她先是爲一個羞澀又野心勃勃的年輕戲迷的殷勤而歡欣，又因其執著而激顫，狂熱而危險地陷入愛河，最終卻被年輕的情人拋棄而陷入痛苦的深淵……待她從夢魘中醒來，終於在舞臺上找到了她真正的歸宿。毛姆用戲謔和嘲諷，“無情地解剖感情，不加憐憫地描述他所看到的這個沒有憐憫的世界”。正如英國小說家伊麗莎白·鮑恩所說，這是一部“尖刻的悲喜劇”。